早期的互联网是从地面开始的。

阿里开始的时候，依靠“中级撤军”，一家企业的一家企业来访，打开了互联网的大门。2006年，早期的“校内网”用餐厅的鸡腿和可乐说服学生注册平台。此后的十年里，外卖、O2O平台、公用自行车、出租车软件、社区团购也依赖于智秋源的嘴皮子、鸡蛋、酱油、洗衣液、免税优惠、累计用户。

2022年，中国已有10.51亿网民——互联网用户规模空前，几乎所有人都将部分生活放到了互联网上，但土地从未落下帷幕。

一群相当数量的告密者在各城市沿街走着。CART ——经常充斥着星巴克杯、几个月前结冰的吊坠、或者最近最受欢迎的世界杯吉祥物“饺子皮”，引导用户下载软件，改变大型工厂的流量。

以前的鞋厂工人小金三年前偶然成为全职app，进入了互联网行业的边缘。

像他这样的人不少。根据零售商业公开的秘密“地段、地段、地段”，至池秋们在成都最热闹的春熙路区、扬州瘦西湖的夜市菜摊旁、浙江县级市建德城中心广场，甚至7月安徽黄山莲花峰。总之，挤在有人流的地方。

在看不见的地方，他们被组织成微信集团。也就是说，从地密向上游推服务企业，到低价礼品供应地义乌商家。(Template，Template)郡内几乎形成了“推宇宙”，具备了小金这项工作所需的一切条件。

互联网大厂对流量的捕获和追逐再次回到了古老原始的样子。原因很简单。这曾经是一种廉价高效的在线招待方式，费用在9年内大幅上涨了10倍。根据Marketer联合CCID和新京报的数据，2010 -2019年互联网公司的用户费用从37.2韩元飙升至486.7韩元。

下沉市场一度是“网络流量抑郁症”。但是，随着这个水坑迅速填满，面对下沉市场的APP随着指压员们敏捷移动的步伐，登上了最高线城市。

用户获得了小利润，地密院可以谋生，义乌商家由此交了青山货，大厂们为了获得良好的投资收益，形成了——个多层次的“共谋”产业链。

“打一枪换一个地方”

周末晚上8:30，杭州以南100多公里的建德临江路广场3354最热闹的时间，全城最热闹的场所，阿姨们的广场舞如火如荼，树下的挂钩椅上挤满了闲散的情侣。茶拜道、精神鸡排、鸭菜夫人等茶馆小吃店排成一排，门口站满了等待点餐的外卖骑手和年轻人。

陈的手推车在车拜道门前。半年前网红难求的“网红”冰屯，车前挂着海报。想不到抖音(抖音)速度版本、快速速度版本、京东速度版本——。一辆大车能使大工厂如此和谐地一起出现。

数千公里外的北京某施工现场也出现了类似的场景。只是用星巴克杯子进行了冰冰的交换，宣传方式也更低。在一张纸板上用马克笔揉成几个大字，就成了海报。这让一群农民工排队，把陶瓷身体和塑料盖的星巴克杯子给孩子们。

在等待一杯奶茶完成的同时，一些人参观了陈的手推车。有两三个二三十岁的年轻人，几个带着孩子的大人。(大卫亚设，Northern Exposure，Mindows他们都对冰天雪地之类的网红商品很感兴趣，他们希望下载不必要的应用程序来获得它。

运气好的话，一个冰天雪地的人一次可以在3个应用程序中添加新的日用用户。如果成功吸引一个人，推广近30元的佣金，就可以躺在小陈账户上。如果这个用户留下足够长的时间来发展自己的“线下”，小陈最多可以得到35元。扣除小礼物3元左右的费用，再减去天气和客流的影响，小陈现在平均一个月赚1万元左右，高峰期的收入一度接近2万元。

当地推之前，小金在温州一家小鞋厂工作了6年。工资达1万多个，但一个月只能休息1天。在朋友的介绍下，小金成了宣传水路商业名称的土地，告别了过去被绑在工厂装配线上的生活。

过去两年多来，小陈和朋友们开着一万辆面包车走遍了浙江省大大小小县级以上的所有城市。乡镇也跑了几个，但是“太沉”意味着人口有限，小镇很快就不能动了。意思是“推久了别人也会反感”。

去哪个城市取决于人口是多是少。要在一个城市呆多久，取决于这个城市的陆续用户是否已经“饱和”。小金住在60多家酒店，长则半个月，短则一周。只要能赚钱，就一直呆着。

大部分人都像陈一样一枪换地方。他们要么是单独战斗，要么是和朋友合伙的男人，要么是一对夫妻联盟。总之，最好不要被打扰，最好是“说走就走”。单身汉小陈显然相当自由。有一次，我们谈话结束后，他说：“美女，杭州封城了吗？”问。收到否定的回答后，他当天跑到杭州下沙，接近傍晚，在下沙大学城支出了自己的摊位。

他经常下午出门，推着小车直奔市中心，或者沿街闲逛，问：“美女/帅哥，下一个app，有小礼物。”到了晚上，城市内广场的人流散开了，回到了酒店。他一天之外的时间近8个小时。

在继承了两年多的经历后，小陈认识到，虽然简单粗暴，但遵循相当科学的选择方法——，追随蜜雪冰城。

到了陌生的新城市，他踏上的第一件事就是找到当地最热闹的地方，所谓热闹的地方，超市、广场、密雪冰城等奶茶店堆积的地方。他相信，像密雪冰城这样的奶茶店的位置“经过调查和考察，将会有很多人流的地方开放”。

事实也确实如此。蜂蜜雪冰城加盟奖需要自己选择，但总部要审核店铺选择，通过审查后才能开店，消费流量稳定的人群位于密集地区。

微信群里的“掮客”和义乌商家

有正式名称“APP营销伙伴”。他们有和小陈一样的全职工作，兼职——既做手机应用程序宣传，也做Pos机器、信用卡等银行业务宣传。

总之，小陈认为他们都是一回事，“就是销售”。只是，传统销售把商品卖给了人们，现在他们把人作为一种商品卖给了互联网公司。

一次性订购20多元的纯利润和手机，每月可以做数万个轻松的工作，还会将这些伙伴聚集到各微信郡，形成一个小生态“闭环”。

顶级App推广服务企业直接从各互联网公司获得新的或激活任务，然后组成社区或专有应用程序，将这些任务派遣到“散兵”中，分别提取1-3元的差额。任务是侦察价，赤裸裸地展现流量的价值：京东极速版神客，价值21元；ATOT微信版本新用户17.5元，促进了“老顾客”的活跃，给应用程序带来了更高的开放率，只有7元。甚至还有地区差异。南方用户一人9元，北方用户价值6元。

作为散兵一员，小晋和其余的军友们在竞争对手和同事——郡每天都以大量密码式信息弹出“code”、“稳定”、“抖音(抖音)差异3结28”。这意味着，彼此可以扫描码领红包，各自获得收入，有时为了占据线下一样的黄金店，会产生矛盾。

推地的下游，即卖礼物的商人。他们每天在朋友圈公布礼物样本，在郡内公布礼物目录。各种各样的发光或不发光的冰屯水处，价格为1.9-3元。“明星淘虫”风格的杯子是2元。挂着“玲娜贝儿”等迪士尼角色的“网毡包”价格最贵，需要4.5韩元。

陈们只需看画、选择和钱。不到两天，数十名冰屯者将如期从义乌送到他短暂停留过的酒店前台。他选择礼物的标准很简单：价格便宜，看起来“可以销售”。

进入集团的时间越来越长，礼物目录也越来越长。最近，该名单还添加了目前最热门的世界杯吉祥物“饺子皮”。虽然手艺粗糙，但不影响它的人气。

河南上口人小乔从义乌制造商搬了600件东西，一天之内就卖完了。我询问她时，她亲切地提醒我：“现在价格贵，不发光的2.8韩元，发光的4.8韩元。”如果确定的话，我再去给你搬东西。" "

微信群体是牢不可破的群体，其中要遵守规则。商家严格遵守交货时间，保证当天发货。密码式的说法很难被第一次来的外人理解。

这笔买卖并不违法。只是因为处于模糊的灰色地带，所以以前很少提及。小金对我们表现出的兴趣和好奇心嗤之以鼻，宣传服务企业禁忌甚深。直接在微信个人简介中表示：“不要打扰我。”当我说要加入对方的智密队伍，想知道如何操作的时候，对方怀疑地说：“你是智密的吗？”的话。此后，再也没有回过消息。

有地推的微信集团相当活跃。外人很难读懂他们之间的“密码”。

:一栋

大厂的风光与落寞，他们都清楚

互联网高层建筑建成后，人们从此成为流量。

交通对公司很重要。由于App的人气证明，互联网公司为了说服投资者和吸引广告主而追逐。流量红利见顶的一瞬间，它就成了越来越大的工厂激烈竞争的对象。产品经理重新设计交互流程，程序员从后台到前端优化页面，市场部宣传这些变化。

大部分大厂对资本市场的期待和相互之间的激烈竞争在一定程度上决定了他们放在包里的钱有多少。特别是在被称为“沉船年”的2019年。

沉没市长/市场，近300个地级市，3000个县城，4万个乡镇，66万个村庄。无边无际，潜力无限，令人想象的长尾地带。

2019年，阿里和京东都在财报中提到了“下沉市场”。前者在2019年第一季度新增的2000万年活动用户中，70%来自不发达地区。后一个新用户中低线城市的比例也超过了70%。此时已经上市一年了，用“一把刀”在沉没市场上攻克攻城略地，付出了很大努力。

同年，快手也与抖音(抖音)激战正酣，双方于2019年8月推出了“快板”。快手快板上线后20天内，千万DAU(一生用户)、抖音(抖音)快板在近2个月内达到了1400万MAU(月生用户)。

与主机站相比，速度版有几个特点。第一，内存比重小，低配版手机型号也可以流畅使用。第二，节省流量。第三，以互联网积累模式吸引人。看视频赚钱，分开头发也能赚钱。速度应用程序吸引了三线城市以下的用户(2020年Questmobile报告中的数据)超过60%。

“沉没市场”开始站在聚光灯下的这一年，小陈经历了一个人推开一个人赚钱的最佳时期。

当时，小陈们可以选择推广的应用程序数量相当大，大工厂也很高兴为了拔头发而降低了巨额费用。根据Questmobile数据，当时市面上超高速应用程序的数量超过75个，被称为“APP家族通”的字节跳动，为抖音(抖音)、火山视频、皮皮虾和今日头条推出了速度版。

光速水一家为了普及极速版，正在全国大举招募队伍。根据2020年财报，快速销售和流通支出为266.1亿韩元，同比增长近170%。另一个未经确认的数字是，快速版本的累计普及接近100亿规模。

2020年是争夺沉没市场的塔特网上。年初，塔特为阿里巴巴扮演了不断获得新用户的角色。近两年来，它是阿里内部增长最快的业务之一，也是中国增长最快的电商类应用程序。今天的淘仍然印在大量的推送海报上。

小陈刚刚推掉了那个会议，除了超高速版本外，还推广过支付宝和tat。他没有准备小礼物，全靠“空手套白狼”。每选出一位新客人，就可以记帐100韩元左右。

但是好景只持续了两年。

由于高空行进的新费用和逐渐正常化的沉没市长/市场红利，许多大型工厂削减了销售支出。进入今年以来，“节衣缩食”成为互联网公司的常态。

小陈曾通过补贴选出新的app放弃烧钱，抖音(抖音)快手和京东快板发现，尽管持续补贴，佣金仍比以前大不如前。和自己分分钟推佣金的人也多了起来。(据他观察，单单杭州就至少推了一百多个人。)“从今年下半年开始，越来越多的人知道可以到处漂流赚钱。这些应用程序也结束了。单击

今年年中，他与以前的伙伴为伍。有一份有限的收入，这时候还要劈给两个人，不够。小金仍然开着那辆面包车继续浙江省内游会，老伙伴跑到浙江北部的江苏省，说：“继续入侵。”

他们不再专攻下沉市场，反而更经常出没在杭州、苏州、扬州等新一线城市或高线城市的居住区或办公楼附近。成都最热闹的市中心春熙路也出现了不少密院的影子。

原来这笔生意在小津看起来是“兴旺”的，现在他担心大工厂。"以前那么漂亮的公司似乎也没有钱."但是他不舍得放弃这件事。“现在也没有别的事可以做。可以推开一点。”

他目睹了大厂烧钱改变流量的疯狂时期，并因此赚了小钱。今天，补贴几乎接近斩首，但他仍然像大厂的外部细胞一样，以不同的方式参与他们的跳动和衰退的小周期。

小陈和卡特在外面呆的时间更长。他吸引我的那群微信每天都在超越一百条信息，而且比以往任何时候都活跃。收入减少了，但仍然自由的工作岗位对小金说：“足够了。”

(申报)