一场告别直播悄然而至。

1月31日，斗鱼头部主播阿冷低调退播。在最后一场直播中，阿冷演唱了自己的成名曲《春风吹》，不仅掀起了一波回忆杀人潮，也展现了明日黄花的苍凉。

画室里，阿冷穿着一件藕荷色的外套，手里拿着一个皮卡丘水壶。喝完水，她唱了直播生涯的最后一首歌，《你会爱我到什么时候》。泪水似乎在她眼中闪烁，粉丝在弹幕下疯狂刷屏，《永远》。曲终，江湖见。

谈及退播原因，阿冷说自己今年30岁，和斗鱼的合同已经到期。有粉丝在微博留言：“11年的旅程到了。感谢你过去的陪伴，也期待未来能与你相见。”。

在暗流涌动的直播行业，没有人能坐上宝座。当整个直播结束，曾经的头部主播要么另谋出路，要么退出江湖，而以阿冷为代表的节目直播主播，终究难逃大环境的改变。

“艾伦”的黄金时代

在直播行业刚刚兴起的时候，一大批高知名度、有才华的玩家涌入直播领域。媒体调查数据显示，主播在95后最向往的新兴职业中排名第一。

阿冷也是最早进入直播行业的玩家之一。2012年，阿冷以“四维”的网名在YY直播首次亮相直播。2014年，阿冷转战BOBO直播平台，改名为“可心”。2016年，阿冷进入陌陌直播，再次改名为“这姑娘不太冷”，简称“阿冷”。当年，阿冷在陌陌以169万票的优势获得年度人气主播冠军，被外界称为“陌陌姐姐”，正式开启了自己的主播巅峰时代。

相关数据显示，阿冷创下了在陌陌8个月被打赏3000万元的纪录，甚至有粉丝打赏阿冷价值31.35万元的礼物。陌陌前十的一个主播很干脆的说“我从来没想过要做第一，只想做第二。我两个小时的打赏收入还不如阿冷五分钟的打赏收入。”阿冷在陌陌的人气和吸金能力可见一斑。

但阿冷跳槽到斗鱼没多久，阿冷和陌陌之间的利益分配就出现了问题。她跌宕起伏的主播经历也与节目直播的发展轨迹高度重合。

回顾直播秀的发展，最早可以追溯到2009年。当时视频网站六间房刚刚开始全民直播的浪潮，直播风口也随之兴起。到了2016年，斗鱼、虎牙、映客、花椒等app已经上演了移动互联网时代的千播大战。

从2020年主播的周礼物清单来看，头部主播一周打赏收入高达几百万，花菊囧丸、郑恒YJ-甜橙山药、X 99收入分别为313.78万、280.15万、267.11万。

由于节目直播的金字招牌是头部主播，在直播行业鱼龙混杂的时候，各大平台都互相挖主播，斗鱼、虎牙、熊猫几乎每年都要花几亿元签新主播。

作为陌陌的一姐，阿冷在2017年被斗鱼挖走了3000万。除了阿冷，斗鱼还一口气挖走了8位主播，包括企鹅电竞主播张、主播纳豆、虎牙主播克鲁斯、熊猫主播玄子居2兔等等。熊猫从斗鱼挖走了周等十几个主播。但熊猫从斗鱼挖主播时，并没有帮主播支付事先承诺的高额违约金，导致主播起诉熊猫。

进入格斗平台后，阿冷依然以唱歌和表演天赋为主，一直是直播界的一股清流。有网友评论一愣，“粉丝和她的距离刚刚好。”她也凭借扎实的唱功和清纯的外表在斗鱼迅速获得了巨大的人气，积累了原创粉丝。

据直播观察网数据显示，阿冷在宇都第一次被打赏礼物超过100万，最高人气104万，粉丝数迅速上升至37.9万。2018年，阿冷还获得了年度斗鱼节“十大巅峰主播”荣誉奖项。与阿冷同时崛起的主播周、提莫风，并称为斗鱼“四大歌手”，演唱风格各不相同。

然而“四大歌手”的巅峰却昙花一现。随着斗鱼的业务转型，直播网点的消失，他们也面临着自己的转型选择。比如提莫峰通过多次参加综艺节目成功转型为歌手。2019年与斗鱼的合同到期后，她被哔哩哔哩以5000万元挖走，成为2020年哔哩哔哩百强up业主之一。因不当言论被封杀，周离开熊猫后回归斗鱼，但直播频率逐渐降低，人气大不如前。

相比之下，阿冷虽然选择了坚持斗鱼，但是直播的内容并没有改变，现在已经宣布“退休”。回顾阿冷的直播经历，我们可以看到，她所走的每一步，都恰好踩在了时代的风口浪尖上，但最后还是遗憾的离开了。

为什么早间节目直播遇冷？

早在2017年，直播行业已经逐渐陷入“冰火两重天”的尴尬境地。以光圈直播为代表的数十家直播平台被关停，行业整体面临洗牌。

2018年，360甚至考虑收购熊猫娱乐，以抵消两者之间的债务关系。2019年，王思聪负债1.5亿，成为失信被执行人的消息也冲上热搜。在这种情况下，各大平台的头部主播开始另辟蹊径。

一方面，头部主播逐渐退场，另一方面，节目直播的热度数据也呈现出持续下滑的趋势。根据斗鱼的财报，2022年第一季度平均移动MAU达到5510万，而2021年第一季度为5910万。2022年第一季度，平均付费用户数量达到640万，而2021年第一季度为700万。同期，Tik Tok MAU达6.88亿，环比增长2.34%，Aauto Quicker MAU达4.72亿，环比增长14.74%。沙快的财报都反映了直播业务收入的强劲增长。由此看来，在以Tik Tok、Aauto Quicker为代表的短视频平台崛起后，用户正逐渐抛弃传统的秀场直播平台。

截至记者发稿时，斗鱼股价已跌至每股1.48美元，市值4.7亿美元。斗鱼上市时市值超过37亿美元，股价高达每股11.5美元。斗鱼财报数据显示，宇都2022年Q2实现营收约18.33亿元，同比下降约21.6%，净亏损约3880万元。3季度实现营收17.98亿元，净亏损约660万元。

同时，相关部门的政策监管无疑也让这些以直播秀为主的平台雪上加霜。2022年5月，四部门联合发布《关于规范网络直播打赏 加强未成年人保护的意见》，其中规定明确禁止未成年人打赏直播，并要求平台在一个月内取消打赏名单，禁止以打赏为依据对主播进行排名、引流和推荐。节目的直播形势越来越艰难。

从商业化的角度来看，直播秀的营收模式比较单一，主要靠粉丝在直播间刷礼物打赏，打赏收入由平台和主播分成。在节目直播的黄金时代，榜单第一的大哥往往是贡献最大的。然而，当头部主播的粉丝逐渐流失，平台收益减少，PK规则受限，榜单第一大哥的数量也在下降。

与此同时，带货直播正在成为新的风口，吸引着越来越多的玩家，但直播秀并不适合带货直播秀的发展。一方面，直播秀的主要受众是男性用户，购买力较弱。另一方面，现场表演并不构成

虽然直播秀的黄金时代已经过去，但直播秀领域依然前景广阔。艾媒咨询数据显示，2021年，中国直播电商行业总规模达到12012万元，预计2025年将达到21373万元。2022年，中国在线直播用户规模达到6.6亿。其中，直播领域涵盖游戏直播、秀场直播、生活直播、电商直播等。

相比斗鱼，沙快正在以内容为原点，不断扩大节目直播的边界。当多元化的直播内容如雨后春笋般增长时，斗鱼秀上直播的发展空间并不大。

从内容层面看，随着用户生活节奏的逐渐加快，短视频因其内容长度、快速反转、碎片化等属性受到用户青睐。单一内容的节目直播已经不能满足用户几个小时的需求，而Tik Tok、Aauto Quicker等短视频平台的出现，为节目直播带来了新的进化方向。

2021年，Aauto quickless推出了2021年Aauto quickless百强主播榜单。从入选的主播名单中可以看出，阿乌特快手官方正在扶持少数民族民间艺术文化，如舞狮、二人转、唢呐等。极大地丰富了节目直播的内容。

2020年3月，Tik Tok推出Tik Tok娱乐直播品牌——DAULive，联合剧集明星艺人推出音乐、电影、综艺、偶像、Livehouse等内容。此外，Tik Tok还推出了全国直播计划，为腰尾艺人提供表演舞台。成都哈哈曲艺社曾在线表演过快板、相声等才艺。

近年来，Tik Tok、Aauto Quicker等平台正在不断优化和完善直播秀的功能体验，逐步挖掘更多主题，扩大直播内容的覆盖面，为用户提供多元化的互动形式和玩法，增强直播秀的社交属性。

总之，早期的节目直播被观众抛弃一方面是因为直播环境的改变，另一方面是因为观众对内容的选择更加苛刻，前头部主播的离开是直播行业整体更新迭代的必然结果。或许，阿冷早该意识到的是，没有人能永远站在风口浪尖上，哪怕是在曾经火热的节目直播领域，而对于更广泛的节目主播群体来说，真正要思考的问题是什么？

(报道)